একটা প্রাচীন বট গাছ কিংবা পরিত্যক্ত 'স্মৃতি মঞ্চ'

মাঝেমধ্যে নিজেকে শত শত বছরের প্রাচীন বটবৃক্ষ মনে হয়; অনেক গল্প, ইতিহাসের সাক্ষী, ভালোবাসা, ঘৃণা, হতাশা, অশ্রু, হাস্যরস সব। এখানে পথিক...

মাঝেমধ্যে নিজেকে শত শত বছরের প্রাচীন বটবৃক্ষ মনে হয়;
অনেক গল্প, ইতিহাসের সাক্ষী,
ভালোবাসা, ঘৃণা, হতাশা, অশ্রু, হাস্যরস সব।
এখানে পথিক আশ্রয় নেয়,
তীব্র রোদ বা ঝড়, বিনিময় হয় ভালোবাসার।
মাঝেমধ্যে ডাল ভেঙে থেতলে দেই,
হতাশা আর ঘৃণা কুড়াই হাত ভরে।

আমার ছায়ায় অনেকে গল্প করে,
হাসির, কষ্টের,
এখানের পথিকের নানান রঙ,
কেউ সাদা, নীল, সবুজ কিংবা হলুদ,
আমি সব জানি, আমার পাতায় ইতিহাস লিখা;
তীব্র দহনের অভিশাপ,
সুখের আলিঙ্গন শেষ হয়,
পথিক ঘৃণা বা ভালবেসে বিদায় নেয়,
আমি ঠেয় দাঁড়িয়ে থাকি,
দিনে দিনে শিকড় ছড়িয়ে যায়, গ্রাস করে পুরো পৃথিবী,
মানুষ সব আটকা পরে যায়,
কেউ জানেনা সেসব গল্প,
আমি সব জানি, কিছু বলিনা।

বয়স বাড়ছে,
একেকজন মানুষের মত,
আমার একেকটা পাতা ঝরে পড়ে,
কেউ তাকায় না, কেউ দীর্ঘাকার প্রাচীন এই বৃক্ষের খোঁজ নেয়না,
তাতে অবশ্য আমার বিশেষ কিছু মনে হয়না,
কত আগুন, অবেলার কত শীত সয়েছে,
শিকড় বেড়েছে,
কত শক্ত হৃদয় ফাটল ধরিয়ে কবিতা শিখিয়েছে,
এই বৃদ্ধ বট গাছের কত গল্প,
কেউ জানবেনা।