মাথাভর্তি পঁচা পানি। - বিবর্ণ রাফি

তার মাথাভর্তি পঁচা পানি, মগজ পঁচে পানি হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সে হাটাহাটি করতে পারে, সে কাজ করে, ক্লান্ত হয়, খাওয়াদাওয়া করে, ঠিক মা...

তার মাথাভর্তি পঁচা পানি, মগজ পঁচে পানি হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সে হাটাহাটি করতে পারে, সে কাজ করে, ক্লান্ত হয়, খাওয়াদাওয়া করে, ঠিক মানুষের মত!

তার মাথাভর্তি পঁচা পানি, মগজ সব পঁচে গেছে,
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সে হাসতে পারে,
সে পঁচা পানি ভর্তি মাথার সন্ধান পেয়ে বন্ধুত্ব করে,
সে দলবদ্ধ হতে ভালবাসে।

মাথার মগজ অনেকদিন আগেই পঁচে গেছে। পঁচে পানি পানি হয়ে গেছে। সে চুপচাপ বসে থাকলে বা ঘুমালে টের পাওয়া যায়না! সে একদম মানুষের মত!

তার মাথাভর্তি বিশ্রী গন্ধের পঁচা পানি, আগে ওগুলো মগজ ছিল। 

সে চুপচাপ থাকলে বুঝা যায়না। সে চিন্তাভাবনা করলে, বা লিখলে

 এক বিশ্রী ভয়াবহ বাজে গন্ধে সব বিষাক্ত হয়ে যায় চারপাশ।

তারপর তার সংস্পর্শে আসে একজন দুজন, তিনজন চারজন, একজন দুজন,
দুজন তিনজন, একজন, দুজন....

গলে যাওয়া পঁচা মগজের মানুষ বাড়ে,
একজন একজন, দুজন একজন, পাঁচজন...

পঁচা মগজ চোখ কান বেয়ে গড়িয়ে পরে,
যতদূর অব্দি গড়ায়, বিশ্রী উটকো গন্ধে চারপাশ ভরে যায়।

এ গন্ধ সবার ইন্দ্রিয় বুঝতে পারে না, ভাল মগজ ছাড়া বুঝতে পারে না।