অনেক আগে, সেই ছোটবেলায়; আশেপাশের বাসায় কিংবা রেলস্টেশনে কেউ কাউকে বলতে শুনতাম, 'একদিন পরে যাও', 'পরের ট্রেনে যাওয়া যায় না?&...
তখন ভাবতাম দু ঘন্টার পরের ট্রেন আর আগের ট্রেনের পার্থক্য কী! একদিন থেকে কী ই বা হয়!
এখন অবশ্য বয়স বেড়েছে, অকালেই চুলে পাঁক ধরেছে, সুখ চিনেছি, শোক বেড়েছে!
এখন জানি এক দিন কত বড় হতে পারে, পরের ট্রেন কত গুরত্বপূর্ণ! এক মূহুর্ত, এক পলক কত দামী! একদিন বেশি বাঁচার আকুতি কত তীক্ষ্ণ!
এক দিন না দেখেও কীভাবে পরাণ জ্বলে, আকাশ কাঁদে!
এখন জানি মানুষ কীভাবে বেঁচেও প্রতি মূহুর্তে মরে। কীভাবে একটা কন্ঠস্বর এক দশক বাঁচিয়ে রাখে!
চাতক পাখি আর মানুষের পার্থক্য নেই।
আগে ভাবতাম,
প্রায় সব গানেই কেন ভালবাসা থাকে!
এখন বুঝি আকাশ একটা না, সবার খণ্ড খণ্ড আকাশ!
No comments